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Através de um ritmo transparente e narrativo, Fernando Sylvan! (1917-1993) e Xanana
Gusmao? (1946) transfiguram uma realidade lirica que demonstra os designios humanos de
maneira frontal e clara, de um povo (o timorense) que — apesar de seus gritos lancinantes e de
suas proprias lamurias — encara sempre com esperanga a possibilidade de liberdade e de luta.

Com uma recente independéncia — apenas confirmou sua soberania em 2002 —, Timor-
Lestes tenta consolidar uma literatura que em vias de fato estd sendo construida sob a face de
um multilinguismo4, sendo o portugués falado por apenas 5 % da populacaos. Mesmo assim,
encontramos duas importantes figuras intelectuais que escreveram, além de diversos tipos de
géneros textuais, uma poesia em lingua portuguesa que canta as belezas miticas de Timor e do
seu Mar. Essa escolha da lingua portuguesa como aquela que expressa os sentimentos mais
profundos do poeta tem a ver com uma escolha dos Timorenses pela lingua de um dos
“invasores” que menos trouxe consequéncias drasticas ao pais.

Xanana Gusmao, por exemplo, defende os pontos positivos para o povo Maubere de
uma tdo prolongada presenga portuguesa em Timor6, argumentando que os Portugueses
trouxeram (i) a cristianizagdo, que nao alterou radicalmente os fundamentos morais da
sociedade indigena, (ii) uma certa miscigenacio cultural e, por fim, a (iii) aquisicio de uma
lingua estrangeira — o Portugués — como fator para uma interpretacdo mais polivalente da
realidade (cf. 2002:54). Tal defesa se sustenta no apoio que os Portugueses deram a Timor-
Leste para sua independéncia em relacdo a Indonésia. O portugués deixou de ser o invasor para
ser o aliado no processo de liberdade de uma nacgdo que sofreu os horrores e mazelas de tantas
invasdes — as portuguesas, as holandesas, as australianas, as japonesas e as indonésias. Em
relagdo ao sincretismo religioso notamos mais destacadamente esta tematica na poesia de

Fernando Sylvan, em que o “eu” do poeta, assumidamente como povo autdctone, demonstra
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1 Pseud6nimo literario de Abilio Leopoldo Motta-Ferreira (Dili, 26 de Agosto de 1917 — Cascais, 25 de
Dezembro de 1993).

2 José Alexandre “Kay Rala Xanana” Gusmao (Manatuto, 20 de Junho de 1946) foi o principal ativista
contra a dominagdo indonésia e o primeiro presidente da Republica Democratica de Timor-Leste .

3 Timor-Leste tem cerca de 1 milhdo de habitantes em pouco mais de 15 mil km2 e caracteriza-se por uma
elevada diversidade linguistica. Considera-se que existem atualmente em Timor cerca de 16 a 32 linguas (e
dialetos) diferentes e que precisam ser estudadas.

4 Timor tem duas linguas oficiais: o Tétum e o Portugués; e duas linguas de trabalho: o Indonésio e o
Inglés. Para Hanna Batoréo e Margarida Casadinho, esse multilinguismo é encarado por muitos
timorenses como “uma caracteristica natural da sua existéncia e manifestam lealdade linguistica e uma
atitude linguistica positiva face ao portugués” (2009:87).

5 Um censo realizado em 2002 comprovou que 82% falava tétum, 42% o bahasa indonésio, e 5% o
portugués.

6 Timor foi descoberto por um navegador ou marinheiro portugués, entre 1512 e 1516. Logo em seguida,
com a chegada dos padres dominicanos, comeca a evangelizacdo dos povos autoctones.



como foi assimilada a influéncia religiosa”, ativada pela Igreja Catolica, que foi um dos pilares de

resisténcia8 contra a assimilacao cultural indonésia:

Menino Jesus da minha cor

Meu Natal Timor,

Meu primeiro Natal.

Quantos anos tinha?!

Nunca o soube ao certo.

Minha Mae-Menina

Fez-me o seu presépio:

Uma encosta arrancada ao Ramelau
Com uma gruta ausente

Cheia de Maromak

E perfume de coco,

Um btfalo e um kuda

E o bafo quente dos seus pulmaes.
E um menino sobre a palha de arroz

E folhas de cafeeiro.

Um menino branco

Igual aos que chegavam de longe.

— Inan, quem é?

— E 0 Maromak-Filho e teu Irm&o!

E eu recuei, porque via no berco
Um menino rosado,
Um menino branco

Igual aos que chegavam de longe.

7 Destacamos ainda outros poemas nos quais fica clara a presenca de um Deus cristdo que comunga, por
exemplo, com a natureza proficua timorense, como no caso do poema “Planeta”. Ou ainda na composicao
“Poema Timor”, na qual aparece a figura de Jesus Cristo visitando Timor através da figura do Papa Joao
Paulo II.

8 Tal influéncia catdlica na luta de libertacao e de paz para o sofrimento do povo timorense foi destacada
pelo prémio Nobel quando o bispo catélico timorense Carlos Filipe Ximenes Belo, em conjunto com o
jurista e politico José Ramos-Horta, ganharam visibilidade mundial com o recebimento do Nobel da Paz
em 1996, justamente pelo seu trabalho “em prol de uma solugao justa e pacifica para o conflito em Timor-
Leste”.



— Ele é, mais do que todos, teu Irmao...
— Mas como pode ser um meu irmao?

— E teu Irméo: Firma-lhe bem teus olhos, meu Amor!

E eu, obedecendo,
Firmei-me todo n’Ele.
E vejo-O desde entdo

Também da minha cor.9

O poema gira em torno de um ensinamento que tenta obter uma fusao entre concepgoes
religiosas diferentes, mostrando uma certa influéncia do catolicismo na prética mistica e
espiritual do povo timorense. Por isso o “eu” do poema escuta atentamente as observagoes de
sua mae e tenta assimilar essa cultura trazida pelos padres dominicanos, sem perder no entanto
— nem de forma parcial e nem de forma total — os elementos de sua identidade cultural. Isso

tudo acontece por causa do multifacetismo que constitui a identidade desta nacao:

O Povo Maubere alimenta-se ainda das suas tradigoes e os seus
costumes permanecem sagrados. E é nas suas tradi¢bes e nos seus
costumes que reside o plano superior das suas concepgoes, da sua
maneira de ser e da sua propria vida. O Povo Maubere caracteriza-se,
essencialmente, na sua concepgio sobre a honra, pois é um povo que se
orgulha dos seus atos e menospreza os bens materiais. (Gusmao,

2002:148)

Desta forma, Xanana Gusmao, principal ativista pela independéncia, admite em um dos
seus poemas que o fato de estar em guerra é compreender que “o mar nao é meu”°, Toda esta
evocacao lirica é assente na ideia de “direito do mar”!, como forma de reivindica-la como sua
“terra-espago”, jA que para os Timorenses o mar representa um mosaico de sentidos que,
segundo Maria Joao de Moreira, durante os muitos anos de dominio estrangeiro, deixou de

proporcionar aprazimento:

9 Pags. 20-21. Todos os poemas de Fernando Sylvan fazem parte da coletdnea A Voz Fagueira de Oan
Timor, organizada por Artur Marcos e Jorge Marrao, Lisboa, Edi¢6es Colibri, 1993. Por isso, apenas iremos
indicar, através de nota de rodapé, o titulo e a pagina dos poemas citados neste artigo

10 “Poema!”, pag. 12. Todos os poemas de Xanana Gusmao citados fazem parte da obra Meu Mar —
Poemas e Pinturas, edicao bilingue em portugués e tétum e com fotos de quadros do autor, Porto, Granito
Editores e Livreiros, 1998. Por isso, apenas iremos indicar, através de nota de rodapé, o titulo e a pagina
dos poemas citados neste artigo.

1 Segundo Maria Jodo de Moreira, em sua dissertacio de mestrado apresentada a Universidade de Lisboa,
este conceito apresenta um conjunto de normas juridicas surgidas como denominacao das conferéncias
promovidas pelas Nagoes Unidas com o objetivo de regulamentar os espacos maritimos em 1947 e tem “a
sua origem em tradi¢bes transformadas depois em usos, costumes e regulamentagbes europeias, que
tenderam a deparar-se com a resisténcia de paises que nao o eram. Tornou-se evidente a necessidade de o
unificar e tornar universalmente aceite; esta foi uma das mais determinantes preocupacdes que
conduziram aos desenvolvimentos posteriores” (1998:16-17).



Numa época em que o mar é uma figura tdo mediatica, foco de tantas
atencgoOes e atividades varias, nao se pode deixar de pensar na sua
dimensao de fonte de lazer, saide e cultura. E para os Timorenses, seria
isso que provavelmente o mar representaria, ndo fossem as

circunstancias em que foram colocados. (1998:123)

E exatamente esse um dos sentidos contidos na poética de Xanana Gusmao: o mar
representa, num momento critico da histéria de Timor, um aviso daqueles que vém usurpar a

terra:

Do mar, do meu mar,
vinham tremores

saidos de barcos.!2

Isto acontece, como constatou Benjamin Abdala Junior, porque “os fatos poéticos
imbrincam-se enfaticamente com os politicos na literatura de Timor-Leste, quer o poeta esteja
em solo nacional, quer na didspora”s3 (2004:110). Entretanto, Xanana Gusmao demonstra, em
outro poema, uma certa nostalgia do mar perdido, do mar que seria feito para as criangas: os
filhos da terra necessitariam do acalentar maritimo, pois sé ele poderia regozijar a infancia

timorense:

Pudesse eu

prender entre os dedos
os suspiros do mar

e distribui-los

as criancas'4

No mesmo poema de Xanana Gusmio o mar deixa de ser caracterizado apenas por
atributos prosopopeicos para ser comparado a uma lembranga, como um estribilho da memoria
e do coraclo, jA que ele — que é vario, mas sempre o mesmo — se confunde com os seus
primeiros anos de vida. E, sobretudo, um desejo teltirico de ouvir as criancas (reflexos do mar),

que representam toda a magnitude e alegria que podem trazer ao “eu” do poeta:

Pudesse eu
sentir nos dedos
o beijo das espumas

€ ouvir risos

12 Poema sem titulo, pag. 16.

13 Fernando Sylvan, apesar de ter nascido em Dili, capital de Timor-Leste, viveu a maior parte de sua vida
em Lisboa, mas nunca deixou de reivindicar os direitos politicos e de libertacao de seu povo, por isso na
sua poética encontramos temas liricos e politicos que estdo extremamente ligados. Como intelectual
empenhado foi presidente da Sociedade da Lingua Portuguesa.

14 “Meu Mar”, pag. 14.



de criancas?s

Também em Fernando Sylvan o ritmo do mar se confunde com as atitudes de criangas.
Ou seja, o mar se humaniza e as criancas tornam-se mar, por isso a fina sensibilidade do autor
constroéi versos com imagens teldricas, porém nao deixa, ao final do poema, de constatar uma

triste realidade para as criancas timorenses:

as criangas buscam na praia dos seus pensamentos

e banham-se no mar dos seus longos sonhos

a praia e o mar das criancgas ndo tém fronteiras

e por isso todas as praias sdo iluminadas

e todos os mares tém manchas verdes

mas muitas vezes as criangas crescem

sem voltar a praia sem voltar ao mar.16

O oferecimento e a partilha com o mar cedem vez a um recuo nostalgico (tanto em
Fernando Sylvan como em Xanana Gusmao), que além de ser cercado pela visdo da imensidade,
apresenta-se como uma forma de indagacdo e contemplacio do mundo. Por isso, para a
construgdo dessa reflexdo e recuo as imagens de saudosismo, Xanana Gusmao faz uso do
pretérito imperfeito do modo subjuntivo para indicar algo que pudesse vir a acontecer,

expressando o desejo mais intimo do “eu” poeta:

Se eu pudesse

ao entardecer das ondas
caminhar pela areia

entregue a mim mesmo

no enlevo molhado da brisa
e tocar a imensidao o mar
num sopro da alma

que permita meditar o futuro

da ilha de Timor.”

Também na poesia de Fernando Sylvan encontramos uma convocacdo aos sentidos

através das ac¢Ges do mar, que se estratifica como memoéria do povo timorense:

15 Idem, ibidem.
16 “Infancia”, pag. 33.
17 “Oh! Liberdade”, pags. 31-32.



N32o sei se 0 mar tem voz

Mas a sua voz

Desde pequeno me falava hirto
E eu via nele

0 que nao existia na memoria.

(..

Foi ele que me disse
que havia Espaco e Tempo.

E comecei a viajar sem medo da viagem.18

O mar também serve como metafora das horas para a espera da mulher amada: “chegas
sempre a hora em que o mar / é mais transparente”. Desta forma, o amor e o mar enlacam-se
como confidentes, condicionam-se e comparam-se, num largo impeto lirico, caracterizando-se

pela sinceridade total:

O mar

a minha beira

voltado para mim

falou da sua grandeza

dos mundos que o habitam
das forcas que o animam
da vida em que reflui.

E eu falei-lhe de ti

E o mar sentiu-se pequeno.20

Se por um lado Maria de Santa Cruz diz que na poética de Fernando Sylvan
encontramos “as diversificadas elipses e a envolvente branquilogia, ou omissao de pensamentos
em principio necessarios a comunicacao” (1993:6), nas palavras de Mia Couto, na obra poética
de Xanana Gusmao, encontramos “ndo apenas poesia mas uma epopeia de um povo, um
heroismo que queremos partilhar, uma utopia que queremos que seja nossa” (1998:6). Essa
utopia se baseia numa forma de nacionalismo conjugada no desejo de libertacdo de um povo,

~ . . ’ . ~ 13 7 : »
porque esta nacao se definiria, nas proprias palavras de Gusmao, com “uma algema de lagrimas

(2002:53), porque vida e morte2! comungam o mesmo caminho para os Timorenses. Por isso

18 “Rota”, pag. 14.

19 Fernando Sylvan, “Sem titulo”, pag. 79.

20 Fernando Sylvan, “13”, pag. 83

21 Segundo Xanana Gusmao, o nacionalismo em Timor é construido sob o signo da morte, pois s6 ela
poderé trazer a vida e um futuro livre ao seu povo: “A histéria sempre se referiu ao nacionalismo dos povos
com um elemento fundamental que os sustenta como tais, nacionalismo que foi origem de tantas guerras
com a consequente formacao de tantas nagdoes do mundo de ontem e de hoje, e a historia do Povo Maubere

6



encontramos poemas com certo realismo que palpita sob fortes imagens, demonstrando os

designios humanos de maneira frontal e clara:

Timor

onde as pessoas
nascem para morrer
pela esperanca

em rasgos de dor
em rasgos de sangue
em rasgos de vida
em rasgos de alma
€m rasgos

da proépria liberdade
que se alcanca...

com a morte!22

Também encontramos na poética de Fernando Sylvan alguns poemas que revelam um
certo “manifesto” com a intencao didatica de buscar uma identificacao entre o “eu” com o seu
povo, cantando o desejo de finalmente se libertar das amarras estrangeiras: “A vida é a liberdade
/ de um povo que nao morre!”23 Um povo que resistiu aos maiores inforttinios e resignacoes
humanas mas que conservou a sua esséncia: “Nao vos tiraram tudo. / Deixaram-vos a alma e o

futuro.”24 Complementa mais ainda Fernando Sylvan:

As florestas serviam
desde séculos e séculos
como templo sagrado
de rezar liberdade.

(...)

E ainda servem agora
a herdis guerrilheiros
como templo sagrado

de rezar a liberdade!25

As florestas foram protetoras daqueles que fugiam do inimigo invasor e também
sagradas por acolher o mais importante mito timorense: o da génese de sua histéria, que se

confunde com as tradi¢Ges locais em volta do mar, como elucida Xanana Gusmao:

insere também, desde os tempos imemoriais, paginas sangrentas como o atestado do seu nacionalismo”
(2002:59)

22 Xanana Gusmao, “Esperancas rasgadas”, pag. 26.

23 “Manifesto Maubere”, pag. 71.

24 “Aviso aos indios”, pag. 57.

25 “velhas florestas de agora”, pags. 72-73.



Do fundo do mar
um crocodilo pensou buscar o seu destino

e veio por aquele rasgo de luz

Cansado, deixou-se estirar

no tempo

e suas crostas se transformaram
em cadeias de montanhas

onde as pessoas nasceram

e onde as pessoas morreram

Avo0 crocodilo

— diz a lenda
e eu acredito!

¢é Timor!26

Porém, Fernando Sylvan, através de uma outra versao deste mito27, fala-nos da lenda de
um crocodilo que sonhava ter um tamanho descomunal, expressando tais pensamentos
cantarolando. O crocodilo vivia isolado e durante séculos passou fome. Tendo em vista as altas
temperaturas, também ficou sem seu habitat natural, porém, um jovem vendo tal situacio
ajudou o crocodilo a encontrar um pantano com comida farta, mesmo assim a fera pensou em
devorar o rapaz. Contudo, uma voz vinda do inconsciente advertiu para nao o fazer, lembrando-
lhe que era a primeira vez que fazia um amigo. Com o passar dos anos o menino voltou ao
pantano e pediu ao crocodilo que realizasse seu sonho: desbravar o mar e conhecer outras
terras. Eternamente grato ao jovem, o crocodilo sente-se na obrigacdo de ajudar seu amigo, o
jovem acomoda-se na sua crosta e durante dias e noites navegaram mar afora: nunca paravam,
ficaram embevecidos com um mundo novo e maravilhoso que encontravam, até quando o
crocodilo se cansou e lhe disse: “Ouve-me, rapazinho, ndo posso mais! O meu sonho acabou... —
O meu nao vai acabar”28 (Sylvan, 1988:22).

Entretanto, antes mesmo do rapaz terminar a frase o crocodilo aumentara
incomensuradamente, transformando-se na ilha de Timor: uma ilha cheia de montes, florestas e
rios. A conjuncio entre a harmonia humana e a natureza, o mar com o sonho, a crian¢a com a
fera, demonstra como desde tempos imemoriais, na cultura timorense, se procura valorizar a
comunhao do homem com o mundo que o cerca. Por isso, os discursos nacionalistas em Timor

ancoram-se em imagens locais e tradicionais, “em valores e constru¢ées simbolicas pré-

26 “Avd Crocodilo”, pag. 20

27 Lembra-nos Nuno Canas Mendes que “O fundo mitico timorense — kanoik, a palavra em tétum para
lenda, mito, fabula — é extraordinariamente rico e indica uma consciéncia de comunidade antiga. Esta
bastante vulgarizado o mito tétum de origem e ascendéncia comum encontrado na ilha. Timor deriva de
um crocodilo que trouxe no seu dorso o primeiro habitante antepassado de todos os Timorenses”
(2005:111).

28 Tal obra foi editada em portugués, inglés e tétum.



existentes” (Guedes, 2005:82). Neste sentido, o crocodilo ajuda seu povo contra o invasor, a fita

verde de folha de palmeira identifica o timorense do estrangeiro:

E atravessei a ribeira onde
Moravam meus irmaos crocodilos.
E pelo sinal da fita verde de folha de palmeira

Nao me devoraram.29

O mar é onde tudo comega, dele nasce o amigo crocodilo, que lhes da terra e protege
contra o inimigo. Do mar nascem os aspectos culturais de identificagdo do povo, dele advém a
esperanca, o alimento, o divertimento, os invasores, a imensiddo que faz com que o poeta se
perca completamente na metafisica da sua criacdo. O mar deixa de ser mar para se tornar
poesia, se tornar o canto nostalgico de dois poetas que se enxergam nele como reflexo de sua
propria identidade.

Por fim, cremos que tanto Fernando Sylvan, quanto Xanana Gusmao se expressam
poeticamente em portugués como forma de afirmacido da identidade cultural maubere, com
objetivos de negagdo de uma identidade indonésia (por isso de cunho politico3°®) e como forma
de afirmar as multiplas facetas do seu povo. Contudo, lembremos que tal escrita é apenas uma

das possibilidades da literatura timorense:

Seja qual for o desenvolvimento que uma eventual ‘literatura timorense
de expressao portuguesa’ venha a ter — dever4 estar sempre presente no
hipotético leitor que ela é, ou sera, apenas uma das literaturas possiveis
de expressdo tétum ou mambae ou macassae ou de qualquer expressao
conforme com a de grupo etnolinguistico local sobrevivente a ocupagio

militar indonésia. (Marcos, 1995:92)

Porém, com os varios problemas sociais que sofre Timor-Leste, o acesso a cultura e a
literatura tornam-se privilégio de poucos e talvez por isso é uma literatura que tenta se afirmar a
cada dia em meio aos problemas sociais e a reconstru¢ido de um povo que sé6 ha pouco tempo
teve liberdade para se fazer nacdo. Os sonhos timorenses continuam ainda presentes agora na
forma de desejo de desenvolvimento social, pois — como constatou Pedro Rosa Mendes, depois
de uma visita a Timor-Leste — neste pais “os sonhos de cultura sofrem os solucos e atrasos dos
sonhos da nacdo: os avancos s@o muito sofridos e efémeros, os recuos sdo devastadores”

(2008:20).

29 Fernando Sylvan, “Invasio”, pag. 17.

30 Observa Benjamin Abdala Jtnior que “na poesia, analogicamente, a tradi¢do escrita portuguesa é
trabalhada pelos poetas timorenses na 6ptica da tradicdo oral dos Lia-Nain (Senhores da Palavra). A
atitude poética é de intervencao politica explicita: os textos editados costumam ser bilingues, com criagdo
em tétum e em portugués” (1995:103). Por isso encontramos algumas obras de Fernando Sylvan e Xanana
Gusmao editadas em duas ou trés linguas.
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